动物园里的大猩猩虽然数量众多，但并不是每一只都有机会飞上太空。62年前，当美国和苏联为争夺太空霸主地位展开激烈的太空竞赛时，美国航天局做出了一个大胆的决定——将一只名为哈姆的黑猩猩送入太空，为载人航天技术铺路。这只猩猩，经过两年半的严苛训练，成为了实验的主角，它的任务不仅仅是为了生存，更是为美国在这场竞赛中赢得一场胜利。 经过漫长的准备和训练，哈姆终于准备好面对未知的宇宙。在航天专家的期望中，哈姆将成为美国太空计划的重要象征。而事实也证明，哈姆的训练并没有白费，尽管过程艰难，最终它奇迹般地活着回来了。但就在大家松了一口气、庆祝胜利的时候，兽医却发现了一些异常现象，哈姆的身体状况远不如预期，甚至因此损失了至少十年的寿命。 在非洲喀麦隆，有一只极其聪明的大猩猩。它的憨态可掬和风趣幽默让周围的人都非常喜爱，大家常常围绕着它，欣赏它的表演。正是因为它的聪明才智，这只大猩猩被选中，成为40只太空选拔猩猩中的一员。在经过严苛的训练和筛选后，这只猩猩最终被选中，代表美国宇航局登上太空。

太空环境对人体的影响不仅限于生理上的改变，心理上的压力也不容忽视。从一个只能看到一次日出日落的地方，转到一个可以见到十几次日出日落的地方，生物钟的紊乱和适应的痛苦，给宇航员带来了巨大的挑战。 尽管如此，探索太空已成为时代发展的必然趋势。我国在航天领域的成就令人瞩目，取得的进展让每个中国人都为之骄傲。然而，正如哈姆的悲剧所展现的那样，太空旅程并非一帆风顺。哈姆仅仅在太空中待了不到半小时，却因其身体的不可逆损伤而过早离世。而我们今天的航天员们，正是在为国家的航天事业发展默默付出，甚至是透支着身体的健康，他们的坚韧和奉献精神，值得我们每一个人铭记和敬仰。 毕竟，哈姆的牺牲虽然没有白费，它为人类未来的太空旅行铺垫了宝贵的经验。而今天的我们，站在哈姆的肩膀上，继续向更远的星际探索迈进。