1951年深冬的鸭绿江岸，零下二十度的寒风裹着冰碴子往脸上刮，前线指挥所里却亮着一盏昏黄马灯。那一夜，彭德怀伏在地图旁，另一侧站着刚到任的警卫员景希珍。此时还没人想到，这对上下级将在之后的二十余年里生出不同寻常的情分，更没人料到，“三千元”这个普通数字后来会被反复提及，成为彭老总生命尽头的牵挂。

抗美援朝打到最吃劲的时候，山沟里的指挥所说搬就搬，警卫员比谁都忙。景希珍文化水平不高，却勤快机灵，时刻守着电台和岗哨。彭德怀看重的不是他会不会写材料，而是他打起背包就能往前线跑的劲头。几次战役下来，两人配合默契，彭德怀常摆手说：“打仗靠士气，人心只要齐，武器差点也能赢。”这句话景希珍后来反复向战友提到，几乎成了口头禅。

1953年回国后，彭德怀进入忙碌的国防建设日程，景希珍继续跟班。白天见首长翻阅成摞文件，夜里还拉着灯讨论导弹和炮兵换装，景希珍常劝：“首长，您歇歇吧。”彭德怀头也不抬：“国家刚喘口气，不能慢。”说完转身又去看材料。许多工作人员都记得这场景，却只有景希珍清楚首长饭桌上每顿最多两道素菜——节俭对他不是标语，而是本能。

1959年庐山会议风云突变，彭德怀离开中南海。临行前，他拍了拍景希珍肩膀：“小景，跟着我可能吃苦。”景希珍一句“我不怕”就把车门关上，随首长一同南下。此后几年，三线建设、国防科工布局，行程动辄数千公里。彭德怀口袋里常备一张简易地图，景希珍则把随身小本本挤得满满当当——哪座山沟适合建厂，哪条铁路进度落后，他都记得清楚。

困难时期，连部长都挤火车硬座，警卫员更不用说。1962年，景希珍家里突遭变故，妻子生病需要钱。彭德怀翻遍抽屉，也只有一点多年的工资结余和几个补贴。他用牛皮纸包好，郑重交给景希珍：“先解燃眉之急，等有了工资再补回来。”数字是三千元，那在当年绝对算大钱。景希珍哭着推辞，彭德怀摆手：“帮你就是帮我自己。”

1966年“特殊风浪”袭来，景希珍被组织调离。走前的那个夜晚，首长没多说，只递过一枚军功章：“把它带走，提醒自己打过仗。”多年后谈起此事，景希珍仍喃喃：“首长意思我明白，叫我别忘了初心。”然而他没想到，自己走后首长境遇更艰难，医疗、生活都被严格限制。

1974年7月里，一场暴雨刚停，北京305医院病房的吊扇吱呀吱呀转。彭德怀直肠癌转移，加重的胸水让他说话十分吃力，但神志清楚。8月29日凌晨两点多，侄女彭梅魁守在床边。彭德怀费力吐字：“工资补发……务必分给小景三千。”又嘱咐把骨灰送回家乡，种颗苹果树。他短暂停顿，突然提到国防科研仍嫌薄弱，声音微弱却坚定。彭梅魁含泪低声应：“一定照办。”

同年9月，一代名将辞世。社会关注焦点在他跌宕曲折的生平，很少有人留意到“遗产”二字。其实他一生俭朴，全部积蓄连同补发工资合计四万八千元。按照遗愿，遗孀浦安修和彭梅魁共同分配，将费用分别给家属、司机、秘书，尤其把三千元交到景希珍手里。交钱那天，景希珍站在院子里，双手接过信封，嘴唇抖个不停，终究一句话没说，只是敬了个标准军礼。

有人好奇：首长身边警卫员不止一人，为何偏偏挂念他？熟悉内情的人解释，十七年同行，景希珍不仅护卫，还是首长的生活助手、思想回声板。下棋时两人偶尔争得面红耳赤，却因为棋局培养了默契；视察工地时景希珍背包里装的不只是水壶、急救包，还有首长早就写好的建设草案。那些在场干部回忆：彭德怀往往提出一个设想，景希珍立即翻出资料，与图纸对照，省去大量口舌。久而久之，首长说一句“看小景就知道”，不再多解释。

值得一提的是，那三千元在1978年才真正兑付。这年党中央为彭德怀彻底平反，补发工资及相关待遇。浦安修第一时间通知景希珍。昔日警卫员从湖北山村赶到北京，接过信封后反复确认：“真的给我？”浦安修点头：“这是首长生前吩咐。”景希珍紧握信封，哽咽半天，只说了句：“首长没忘我。”周围人听得心酸，却也从这简单话语里看出两代革命者的情义。

三千元后来被景希珍分作三份：一份修缮老宅，一份资助亲戚上学，剩下一份存入银行，他叫儿子记下原因——“这是首长的钱，不可乱用”。几十年过去，利息翻了几倍，景家人仍未动用本金。逢到彭德怀忌日，他们会携上鲜花到八宝山，信封影印件则夹在景希珍的笔记本里，字迹已模糊却不舍丢弃。

追溯这段往事会发现，彭德怀把战友、下属、亲人都摆在同样的位置。他自幼家贫，深知一个普通家庭遇到困难时三千块能救命；但他更清楚，这点钱对国家建设根本算不上什么，所以能给的就给，不留遗憾。遗憾的是，他没看到改革开放后国防科研突飞猛进，不过那句“只要有准备，敌人的物质力量是可以战胜的”依旧掷地有声。

历史尘埃渐落，数字与事实都存档案。彭德怀的房间如今陈列在中国人民革命军事博物馆，玻璃柜里摆着那枚勋章、八块银元、一支手枪和一包资料，简单得甚至有些寒酸，却恰好印证他那句口头禅：“做事要干脆，做人要干净。”警卫员景希珍的名字并未写进展板，但知道这段故事的人，每每提起，都心生敬意——两袖清风不等于无情，三千元足够把恩义写进史册，也足够让后来者明白，大写的人字，落笔在细微处。